காலத்தின் சுருக்கமான வரலாறு

என் அம்மாவின் பத்தாம் ஆண்டு நினைவு நாளில் துக்கம், இழப்பு மற்றும் ஸ்டீபன் ஹாக்கிங் ஆகியோரின் பிரதிபலிப்புகள்.

I. சார்பியல்

"சார்பியல் கோட்பாட்டில் தனித்துவமான முழுமையான நேரம் இல்லை, ஆனால் அதற்கு பதிலாக ஒவ்வொரு நபருக்கும் அவரவர் தனிப்பட்ட நேர அளவீடு உள்ளது, அது அவர் இருக்கும் இடம் மற்றும் அவர் எவ்வாறு நகர்கிறார் என்பதைப் பொறுத்தது." - ஸ்டீபன் ஹாக்கிங்

அமியோட்ரோபிக் பக்கவாட்டு ஸ்க்லரோசிஸ் நான்கு நாட்களுக்கு முன்பு ஸ்டீபன் ஹாக்கிங்கையும், என் அம்மா பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு இன்று அழைத்துச் சென்றார். பிரபஞ்சத்தின் பெரும்பகுதிக்கு தொடர்பில்லாத ஆனால் நிரந்தரமாக எனக்கு பின்னிப்பிணைந்த இரண்டு தருணங்கள். ஒரு வாரத்தில் ஹாக்கிங்கின் மரணம் என்னை பக்கவாட்டாகத் தட்டியதற்கு நான் தயாராக இல்லை, அங்கு நான் ஏற்கனவே பலவீனமாக உணர்ந்தேன், ஆனால் நான் பல நாட்களாக வட்டமிட்டு சுற்றி வருகிறேன், ஒரு விளக்கத்திற்கு என் வழியைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிக்கிறேன்.

ஈர்ப்பு ஒளியை வளைக்கும் விதத்தில் துக்கம் நேரத்தை வளைக்கிறது. சில நேரங்களில் பத்து ஆண்டுகள் ஒரு நூற்றாண்டு மற்றும் என் அம்மா இவ்வளவு காலமாகிவிட்டது, என் சகோதரியின் சிரிப்பில் அதைக் கேட்கும் வரை அவளுடைய குரல் என்னவென்று எனக்கு நினைவில் இல்லை. சில நேரங்களில் பத்து ஆண்டுகள் ஒரு மில்லி விநாடி, அவள் இங்கே தான் இருந்தாள், நான் அவளது எலுமிச்சை வெர்பெனா ஹேண்ட் கிரீம் வாசனை மற்றும் டீக்கெட்டலின் விசில் கேட்க முடியும். சில நேரங்களில் நான் இறந்த பத்து வருடங்களாக ஒரு தாயைப் போல உணர்கிறேன், அந்த எடையின் ஒவ்வொரு நிமிடத்தையும் நான் சுமக்கிறேன்; மற்ற நேரங்களில், எனது சொந்த அடையாளத்தின் அம்சத்தை நான் கிட்டத்தட்ட வன்முறை சக்தியுடன் எதிர்க்கிறேன், அது எவ்வளவு வயதான மற்றும் சோர்வாக இருக்கிறது என்பதை உணர்கிறது. இது என் எலும்புகளில் இடைவிடாது உண்மையாக உணரக்கூடிய ஒரு உண்மையான விஷயம், மேலும் நேரம் நகரும் விதம் குறித்த எனது ஏற்கெனவே இருக்கும் உணர்வை முற்றிலுமாக துடைத்துவிட்டது.

இதற்கு முன், நேரம் பெரும்பாலும் நேர் கோடுகளுடன் அணிவகுத்தது; இப்போது அது பின்னோக்கி மற்றும் முன்னோக்கி மற்றும் பக்கவாட்டாக மாறுகிறது, என் அம்மா எப்படியாவது ஒரே நேரத்தில் இருப்பு மற்றும் போய்விட்டது.

* * * *

எனக்கு இருபத்தி ஆறு வயது.

என் தாயின் சடலம் இறுதி சடங்கு வீட்டின் பார்வை அறையில் ஒரு மேஜையில் வைக்கப்பட்டுள்ளது.

அவளுக்கு பிடித்த ஆடைகளில் ஒன்றான லாவெண்டர் சாந்துங் பட்டு அணிந்திருக்கிறாள். எப்பொழுதும் அதனுடன் சென்ற ஒரு சங்கி அமேதிஸ்ட் காப்பு இருந்தது, ஆனால் நான் சில மாதங்களுக்கு முன்பு கடன் வாங்கினேன், அதை திருப்பி கொடுக்க மறந்துவிட்டேன், இப்போது என்னால் அதைப் பிரிக்க முடியாது. மார்ட்டியனின் திரைக்குப் பின்னால் அமைந்திருக்கும் தயாரிப்புகள் (நான் யோசிக்கக் கூடாது என்று பெரிதும் போராடுகிறேன்) ஒரு விசித்திரமான நேரத்தைத் தூண்டும் விளைவைக் கொண்டுள்ளன: வேதியியல் பொருட்களால் முகத் தசைகளை செயற்கையாகப் பருகுவதன் மூலம், அவை மந்தமான, வீழ்ச்சியடைந்த வெளிப்பாட்டை அழித்துவிட்டன ALS தனது உடலை பரப்பியவுடன் இனி அசைக்க முடியாது. இறந்த உடல் பல ஆண்டுகளாக இருந்ததை விட குழந்தை பருவத்திலிருந்தே நான் நினைவில் வைத்திருக்கும் தாயாகவே தோன்றுகிறது.

சீரழிவு நோய்கள் உங்களை கொஞ்சம் கொஞ்சமாக மாற்றுவதற்கு உங்களைத் தூண்டுகின்றன, இறுதியில் இவை அனைத்தும் இருக்கும் இடத்தை நீங்கள் அடைகிறீர்கள், ஒரு காலத்தில் “முன்பு” இருந்தது என்ற எண்ணம் தொலைதூரமாகவும் அன்னியமாகவும் தெரிகிறது. நோய்வாய்ப்படாத தெரசா எப்படி இருந்தாள் என்பதை நான் மறக்கத் தொடங்கினேன், இப்போது திடீரென்று அவள் திரும்பி வந்துவிட்டாள், என் மூளையின் ஒரு பகுதியை என்னால் ம silence னமாக்க முடியாது, எந்த நேரத்திலும் அவள் உட்கார்ந்து என்னிடம் நரகத்தில் கேட்கிறாள் என்று உறுதியாக நம்புகிறாள். அவளுடைய அமேதிஸ்ட் வளையல்.

என்ன ஒரு விசித்திரமான தந்திரம், அந்த மரணம் அவள் இறக்கத் தொடங்குவதற்கு முன்பு அவள் முகத்தை மீண்டும் கொண்டு வர வேண்டும். இது கொடுமை, அல்லது பரிசு என்பதை என்னால் தீர்மானிக்க முடியாது.

* * * *

எனக்கு பத்து வயது.

என் அம்மா புதிதாக ஒரு ஹாலோவீன் உடையை எனக்கு தைத்திருக்கிறார். நான் மணமகனாக இருக்க விரும்பினேன். ஈரமான ஓரிகான் அக்டோபரில் என்னை சூடாக வைத்திருக்க, நீண்ட சட்டைகளுடன், ஒரு ஆடையின் லேசி கலவையை அவர் உருவாக்கியுள்ளார். ஒரு சிறிய முக்காடு கொண்ட வெள்ளை பட்டு பூக்களின் வட்டம் உள்ளது, நான் பள்ளிக்குச் செல்வதற்கு முன்பு அவள் என் ஒப்பனை செய்கிறாள். நான் ஒரு ரஸமான, அசிங்கமான, புக்கிஷ் குழந்தை, ஏற்கனவே பருவமடைதல் மற்றும் நடுநிலைப்பள்ளி இருக்கும் என்று நரகத்தை எதிர்பார்க்க ஆரம்பித்துவிட்டேன், ஆனால் நான் ஒரு திருமண ஆடை அணிந்திருக்கிறேன், என் அம்மா என்னை அழகாக உணரவைத்துள்ளார்.

நான் பள்ளிக்கு வரும்போது, ​​என் வகுப்பில் உள்ள ஒவ்வொரு குளிர் பெண்ணும் சூனியக்காரி உடையணிந்தாள். அவர்கள் என் ஆடையைப் பார்த்து சிரிக்கிறார்கள். "நீங்கள் ஒரு மணமகனா?"

நான் என் முதுகில் முக்காடு மறைத்து, நான் த லயன், தி விட்ச் மற்றும் வார்ட்ரோப் ஆகியவற்றிலிருந்து வெள்ளை சூனியக்காரி என்று அவர்களை நம்ப வைக்க தீவிரமாக முயற்சி செய்கிறேன், இது எங்கள் தந்தை எங்களிடம் படித்து வருகிறார், அத்தியாயம் மூலம் அத்தியாயம், ஒவ்வொரு இரவும் படுக்கைக்கு முன். யாரும் அதை வாங்குவதில்லை.

நான் வீட்டிற்குச் செல்லும் வரை நான் மீண்டும் அழகாக உணரவில்லை, எங்கள் அம்மா தந்திரம் அல்லது சிகிச்சையை வெளியே எடுக்க என் தலையில் முக்காடு போடுகிறார்.

நான் எனது முழு குழந்தை பருவத்திலும் பள்ளியை வெறுக்கிறேன், நான் மிகவும் நன்றாக இருந்தாலும். ஆனால் நான் அங்கு இருப்பது பிடிக்கவில்லை. நான் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருக்கும்போது வீட்டிற்கு அனுப்பப்படுவதை நான் ரகசியமாக விரும்புகிறேன், அங்கு நான் என் அம்மாவுக்கு அடுத்த படுக்கையில் சுருண்டு ராமன் நூடுல்ஸ் சாப்பிட்டு பெர்ரி மேசனைப் பார்க்க முடியும்.

என் சிறிய இதயம் பாதுகாப்பாக உணரும் ஒரே இடம் அவள் தான் என்பது எனக்கு முன்பே தெரியும். அவள் இல்லாமல் ஒரு இருப்பு பற்றிய யோசனை மிகவும் சாத்தியமற்றது, நான் அதை ஒருபோதும் கருதவில்லை. என் அம்மா இறப்பதைப் பற்றி நான் பயப்படவில்லை, ஏனென்றால் அவளால் எப்போதும் முடியும் என்று நான் நம்பவில்லை. அவள் என் முழு உலகமாக இருக்கும்போது அவள் எப்போதுமே இங்கே இருக்க முடியாது?

* * * *

எனக்கு இருபத்தி இரண்டு வயது.

எனது பைகள் மற்றும் பெட்டிகள் நிரம்பியுள்ளன, நான் காலையில் நியூயார்க்கிற்கு புறப்படுகிறேன், அங்கு ஒரு நாடக நிறுவனத்தில் இன்டர்ன்ஷிப் வைத்திருக்கிறேன்.

நான் ஒருபோதும் என் அம்மாவை விட்டு வெளியேறப் பழகவில்லை. ஒவ்வொரு முறையும் நான் புதிதாக எங்காவது செல்லும்போது, ​​கோடைக்கால முகாமாக இருந்தாலும், கல்லூரியாக இருந்தாலும், முதல் மூன்று இரவுகளில் அவள் அழாததால் நான் அழுகிறேன். நான் வயதாகும்போது இதன் உண்மை மிகவும் சங்கடமாக வளர்கிறது - நான் ஒரு வயது, நான் இதற்குப் பழக வேண்டும், மற்றவர்கள் இதைப் பயன்படுத்திக் கொள்கிறார்கள் - ஆனால் அது குறையவில்லை.

நான் ஏற்கனவே நியூயார்க்கைப் பார்த்து பயந்துவிட்டேன், அங்கே தோல்வியடையும் என்று பயந்தேன், வீட்டை விட்டு வெளியேற பயந்தேன், எனக்கு தேவைப்பட்டால் வீட்டிற்கு வர வெகு தொலைவில் இருப்பேன் என்று பயந்தேன், என் சொந்தமாக செல்ல போதுமானதாக இல்லை என்று பயந்தேன்.

இது ஆகஸ்ட், நாங்கள் ஒரு சூடான கோடை இரவில் பின்புற மண்டபத்தில் உட்கார்ந்து, எலுமிச்சை சொட்டுகளை குடிக்கிறோம் - அவளுக்கு பிடித்தது - பெரிய மார்டினி கண்ணாடிகளில். அவள் தன் பெற்றோரின் வீட்டிலிருந்து நேராக தன் மகள் வீட்டிற்கு கணவனின் வீட்டிற்கு சென்றாள் என்று அவள் என்னிடம் கூறுகிறாள். அவள் தனியாக வாழ்ந்ததில்லை. ஒருபோதும் தனது சொந்த மின்சார கட்டணத்தை செலுத்தவில்லை, ஒருபோதும் ஒரு புதிய நகரத்திற்குச் சென்று அவர்களின் பொதுப் போக்குவரத்து முறையைக் கற்றுக்கொள்ள வேண்டியதில்லை. அவள் வைத்திருக்கும் வாழ்க்கையை அவள் நேசிக்கிறாள், அவள் செய்த தேர்வுகளுக்கு அவள் வருத்தப்படவில்லை, ஆனால் இப்போது உலகம் வித்தியாசமாக இருக்கிறது, அவளுடைய மகள்களுக்கு வித்தியாசமான தேர்வுகள் உள்ளன, என் சகோதரியும் நானும் “ஒரு வகையான பெண்கள் போய் சாகசங்கள் செய்யும். ”

நான் வெளியே சென்று சாகசங்களை செய்ய விரும்பவில்லை. நான் என் வாழ்நாள் முழுவதும் என் அம்மாவுடன் வீட்டில் வாழ விரும்புகிறேன், ஒருபோதும் வளரவோ, வெளியேறவோ, மாற்றவோ அல்லது அவளிடம் விடைபெறவோ கூடாது. ஆனால் என் பைகள் நிரம்பியுள்ளன, எனவே நான் எப்படியும் செல்கிறேன்.

முதல் வாரம் ஒவ்வொரு இரவும் தூங்கும்படி நானே அழுகிறேன்.

நான் மீண்டும் என் அம்மாவைப் பார்க்கும் நேரத்தில், எனக்கு நண்பர்களும் ஒரு வேலையும் மின்சார மசோதாவும் ஒரு தேவாலயமும் பிடித்த தாய் இடமும் உள்ளன, மேலும் வரைபடம் இல்லாமல் நாம் செல்ல வேண்டிய எல்லா இடங்களிலும் செல்லவும் போதுமான சுரங்கப்பாதை அமைப்பை நான் தேர்ச்சி பெற்றிருக்கிறேன்.

அவள் சொன்னது போல் நான் செய்வேன்.

II. என்ட்ரோபி

"கோளாறு அல்லது என்ட்ரோபியின் அதிகரிப்புதான் கடந்த காலத்தை எதிர்காலத்திலிருந்து வேறுபடுத்துகிறது, இது நேரத்திற்கு ஒரு திசையை அளிக்கிறது." -ஸ்டீபன் ஹாக்கிங்

எனது இருபதுகளில் பெரும்பாலோர் ஸ்டீபன் ஹாக்கிங்கை எதிர்க்காதது மிகவும் கடினமாக இருந்தது.

உங்கள் குடும்பத்திற்கு ALS நோயறிதல் வழங்கப்படும் போது, ​​உங்கள் மருத்துவர்களால் கண்ணோட்டம் கடுமையானது என்று கூறப்படுவீர்கள். ஐந்து வருடங்கள் பொதுவாக நீங்கள் நம்பக்கூடிய சிறந்தது, என் அம்மாவைப் போன்ற பலருக்கு அது கூட கிடைக்காது.

உலகின் மிகப் பிரபலமான இயற்பியலாளரான அவர், ஒரு அரிதான நோயைக் கண்டறிந்தார், இது என் தாய்க்கு ஒத்த நேரம். அவருக்கு அதே இருண்ட முன்கணிப்பு வழங்கப்பட்டது, அது தவறு என்று நிரூபிக்கப்பட்டது. அவரது ஆயுட்காலம் அளவிடமுடியாது. அவருக்கு உடல்நல சிக்கல்கள் இருந்தன, நிச்சயமாக, ஆனால் அவர் வாழ்ந்தார். நேரம் அவருக்கு வித்தியாசமாக நகர்ந்தது. அவரது நோய் முன்பே தொடங்கியது, நீண்ட காலம் நீடித்தது; இது அவரது வயதுவந்த வாழ்க்கையின் கிட்டத்தட்ட முழுவதையும் வரையறுத்தது; ஆனால் என் அம்மாவை விட அவருக்கு அதிக ஆண்டுகள் கிடைத்தன. அவர் தனது இருபதுகளில் கண்டறியப்பட்டார் மற்றும் அவரது எழுபதுகளில் இறந்தார். என் அம்மா தனது ஐம்பதுகளில் கண்டறியப்பட்டார் மற்றும் அவர் தனது ஐம்பதுகளில் இறந்தார். எங்களுக்கு இன்னும் இரண்டு தசாப்தங்கள் முன்னால் இருப்பதை அறிந்து, அதற்கு பதிலாக, அவள் வைத்திருந்த நல்ல, ஆரோக்கியமான ஆண்டுகளை நான் வர்த்தகம் செய்வேனா? நான் அவளை முற்றிலும் வேறுபட்ட நபராக இருந்திருப்பேன், அவசியத்தால் முற்றிலும் மாறுபட்ட குழந்தைப்பருவத்தை நான் பெற்றிருப்பேன், இது என்னை முற்றிலும் வேறுபட்ட நபராக மாற்றும், ஆனால் அவளை சிறிது நேரம் வைத்திருக்க வேண்டுமா?

மாற்று பிரபஞ்சங்களைப் பற்றி ஹாக்கிங் சரியாக இருந்தால், எங்காவது ஒரு கிளாரி இருக்கிறார், அவரின் தாய் ஐம்பத்து நான்கு வயதில் ALS ஆல் இறக்கவில்லை. அவற்றில் மில்லியன் கணக்கானவர்கள் இருக்கலாம். எங்கோ ஒரு மாற்று பிரபஞ்சம் உள்ளது, அங்கு என் அம்மா இங்கே எனக்கு அடுத்ததாக இருக்கிறார், அங்கு அவர் இருக்க வேண்டும். ஆனால் வேறு எங்காவது ஒரு மாற்று பிரபஞ்சம் உள்ளது, அங்கு நாங்கள் தெருவைக் கடக்கிறோம், அவள் ஒரு காரில் மோதி, உடனடியாக கொல்லப்பட்டாள், அவளுடைய நோயின் போது நாங்கள் மூன்று வருடங்கள் இருந்தோம், நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் சொல்ல விரும்பும் எல்லாவற்றையும் ஒருபோதும் நடக்கவில்லை. அல்லது அவள் மனதை இழந்து, அவள் ஒரு காலத்தில் இருந்த நபராக இருப்பதை நிறுத்துகிறாள். அல்லது அவள் உயிருடன் ஆரோக்கியமாக இருக்கிறாள், ஆனால் நம்மில் யாரையும் நேசிக்க முடியாத ஒரு பயங்கரமான நபர். அல்லது அவள் இருபத்தி இரண்டு வயதில் இருந்தபோது அவள் சாகசங்களைச் செய்தாள், ஒருபோதும் திருமணம் செய்து கொள்ளவில்லை அல்லது குழந்தைகளைப் பெற்றதில்லை. எங்கோ ஒரு மாற்று பிரபஞ்சம் இருக்கிறது, அங்கு என் அம்மா உயிருடன் இருக்கிறார், ஆனால் என் தந்தை இல்லை, அல்லது என் சகோதரி இல்லை. விஷயங்கள் எப்போதும் சிறப்பாக இருக்கும், ஆனால் அவை எப்போதும் மோசமாக இருக்கக்கூடும்.

நான் சில சமயங்களில் மற்றவர்களைப் பற்றி நினைக்கிறேன், அவர்கள் வாழ்ந்த மற்ற உயிர்கள், ஆனால் அவை எனக்கு உண்மையானதாக உணரவில்லை. எனக்கு மட்டுமே தெரியும் என்னுடையது. வர்த்தகங்கள் எதுவும் இல்லை. நீங்கள் சமாளிக்கும் கார்டுகள் மற்றும் அவற்றுடன் நீங்கள் என்ன செய்கிறீர்கள். ஆகவே, நாம் பெறும் நோயறிதலைப் பெறுகிறோம், நம்மிடம் உள்ள வாழ்க்கையும் இருக்கிறது, ஸ்டீபன் கடவுளான ஹாக்கிங் இன்னும் உயிருடன் இருந்தார் என்பதைத் தவிர, நாங்கள் எதிர்கொள்ளும் இறுதிப் புள்ளியின் தவிர்க்க முடியாத தன்மைக்கு நான் முன்பே பழகியிருக்கலாம்.

சில நேரங்களில் நம்பிக்கை ஆபத்தானது. சில நேரங்களில் அது ஹெலிகாப்டருக்காக காத்திருக்க வைக்கிறது, அது வானத்திலிருந்து விலகி உங்களை காப்பாற்றும், நீங்கள் உண்மையிலேயே உங்களை எப்படி கரைக்குத் துடுப்பது என்று கண்டுபிடிக்க வேண்டும், ஏனெனில் உங்களை இதிலிருந்து மீட்பதற்கு யாரும் வரவில்லை. கடவுள் அல்ல, அறிவியல் அல்ல, யாரும் இல்லை.

ஆனால் அவளுக்கு நம்பிக்கை இருந்திருக்கலாம், ஏனென்றால் அவளுக்கு வழங்கப்பட்ட நோயறிதலில் இருந்து தப்பிய ஒரு நபராவது இருந்திருக்கலாம், எனவே அது சரியாகிவிடும், ஒருவேளை நாம் இன்னும் கைவிட வேண்டியதில்லை, ஒருவேளை நாம் நான் அதைக் கையாளக்கூடிய வயது வந்தவனாக இருக்கும் வரை இன்னும் சில தசாப்தங்களாக மரணத்தைத் தக்க வைத்துக் கொள்ளலாம், ஒருவேளை என் அம்மாவுக்கும் நேரம் பக்கவாட்டாக வளைந்திருக்கும்.

உதவியாக இருக்க முயற்சிக்கும் மக்கள் கூறுகையில், “உங்களுக்கு ஒருபோதும் தெரியாது”. "அவள் இன்னும் நீண்ட, முழு ஆயுளைக் கொண்டிருக்க முடியும். ஸ்டீபன் ஹாக்கிங் பற்றி சிந்தியுங்கள். ”

நான் ஏற்கனவே செய்கிறேன், ஒவ்வொரு நாளும், நான் நினைக்கிறேன். இது உதவாது.

* * * *

மனித உடலின் சீரழிவு, மூலக்கூறின் மூலக்கூறு, நாம் வயதாகும்போது, ​​என்ட்ரோபி ஆகும். நம்மில் பெரும்பாலோருக்கு இது மெதுவான சொட்டு சொட்டு சொட்டு; ஒரு நாள் நீங்கள் இருபது மற்றும் வெல்லமுடியாதவர், அடுத்த நாள் நீங்கள் முப்பத்தாறு, ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட வெள்ளை ஒயின் கையாள முடியாது. உங்கள் உடல் வேகமாக முன்னேறுவதைப் பார்ப்பது போல, மகிழ்ச்சியான, மோசமான வேகத்துடன் ALS என்ட்ரோபியை துரிதப்படுத்துகிறது. மூன்று ஆண்டுகள் ஆனது. ஒரு காலத்தில் மென்மையான எம்பிராய்டரி அல்லது பட்டாம்பூச்சியை ஆட்டுக்குட்டியின் ஒரு கால் செய்யக்கூடிய கைகள், இப்போது என்றென்றும் சாய்ந்து, சக்கர நாற்காலியின் கவசங்களில் தட்டையாகவும் அசைவில்லாமலும் கிடக்கின்றன. அவை மென்மையாக இருந்தன, திடீரென்று, அவள் வாழ்க்கையில் முதல் முறையாக. தோட்டக்கலை ட்ரோவல்களில் இருந்து இனி கால்சஸ் இல்லை, பாத்திரங்களை கழுவுவதிலிருந்து வறண்ட சருமம் இல்லை. ஒரு குழந்தையைப் போல, மென்மையான தோல். அவளது உடல் இரண்டு வெவ்வேறு திசைகளில், முன்னோக்கி மற்றும் பின்னோக்கி ஒரே நேரத்தில் நகரும். தலைகீழாக வயதானது. மீண்டும் குளிக்க வேண்டும், உடை அணிய வேண்டும், மற்ற கைகளால் உணவளிக்க வேண்டும். ஒரு குழந்தையைப் போலவே பராமரிக்கப்பட வேண்டும், வயதுவந்தோரின் மனச்சோர்வு மற்றும் கோபம் மற்றும் விழிப்புணர்வு இவை அனைத்தும் தவறு.

எனக்கு இருபத்தைந்து வயது.

ஒரு குழந்தையைப் போல என் அம்மா குளியலறையில் செல்லும்படி கேட்க வேண்டும், ஏனென்றால் யாராவது அவளுக்கு சக்கர நாற்காலியில் இருந்து வெளியேற உதவ வேண்டும், அவள் கைகளைப் பிடித்து கதவை நோக்கி நடக்க வேண்டும், அவளது பேன்ட் மற்றும் உள்ளாடைகளை கீழே இழுத்து, பின்னர் அவற்றை மீண்டும் மேலே இழுக்க வேண்டும் .

இன்று நான் மிகவும் மெதுவாக இருக்கிறேன், நாங்கள் அதை சரியான நேரத்தில் செய்யவில்லை. நான் பிறந்த வீட்டின் குளியலறையில் நாங்கள் நிற்கிறோம், அங்கு இரண்டு தசாப்தங்களுக்கு முன்னர் கழிவறையைப் பயன்படுத்த என் குறுநடை போடும் குழந்தைக்கு அவள் கற்றுக் கொடுத்தாள், அவள் அழுகிறாள், அவளும் என்னையும் அவளுடைய ஆடைகளையும் தரையையும் அழுகிறாள். நான் அவளை என் கைகளில் பிடித்து அவள் முதுகில் அடித்தேன். “பரவாயில்லை,” நான் அவளிடம் சொல்கிறேன். "நாங்கள் அதை சுத்தம் செய்வோம். நாங்கள் அதை சரிசெய்வோம். அது பரவாயில்லை. அது பரவாயில்லை."

ஆனால் அது எதுவும் சரியில்லை. அதைப் பற்றிய எல்லாமே பயங்கரமான தலைகீழ் மற்றும் அவளுக்கு அது தெரியும். அவளுக்காக இதைச் செய்வது நான் ஒருபோதும் இருக்கக்கூடாது. ஒவ்வொரு முறையும் நான் அவளை குளியலறையில் அழைத்துச் செல்ல வேண்டும் அல்லது அவளுக்கு உணவுக் குழாய் மூலம் உணவளிக்க வேண்டும், நேரம் இருமடங்காகிவிட்டது, நாங்கள் இருவருமே தாங்குவதற்கு ஏற்றதாக இல்லாத வகையில் எங்கள் நிலைகளை மாற்றியமைத்தோம்: அவள், விரக்தியும் சங்கடமும், நான், கவலை மற்றும் பயம். நான் ஒரு இயற்கை பராமரிப்பாளர் அல்ல. ஏதேனும் தவறு நடந்தால் அவளுடன் தனியாக இருப்பதற்கு பயந்து, தவறு செய்வதில் நான் பயப்படுகிறேன்.

ஒருமுறை, என் தந்தை ஈஸ்டர் பாடகர் பயிற்சியில் இருக்கும்போது, ​​நான் அவளுடன் தனியாக இருக்கிறேன், அவளது உணவுக்குழாயிலிருந்து உமிழ்நீரை வெளியேற்றும் சிக்கலான இயந்திரங்களை கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை, ஏனென்றால் அவளுக்கு இனி விழுங்கும் திறன் இல்லை. அவள் பீதியடைகிறாள், நான் பீதியடைகிறேன், அறிமுகமில்லாத இந்த தொழில்நுட்பத்தை கண்டுபிடிக்க நான் போராடுகையில் எங்கள் இருவருக்கும் எங்கள் முகங்களில் கண்ணீர் வழிந்து கொண்டிருக்கிறது, இதுதான் என் முன் அவளை மூச்சுத் திணறல் முதல் மரணம் வரை வைத்திருக்கிறது. என் கைகள் நடுங்குகின்றன, என் தந்தை இதை எனக்கு எப்படி விளக்கினார் என்பது எனக்கு நினைவில் இல்லை, இது ஒரு முடிவு என்று நான் நம்புகிறேன், அது என் தவறு.

என் தந்தை வீட்டிற்கு வரும்போது, ​​அவர் எல்லாவற்றையும் சரிசெய்கிறார், அவர் எப்போதும் இருக்கும் விதம், அவர் எப்பொழுதும் விரும்பும் விதம், அது நன்றாக இருக்கிறது, அவள் நன்றாக இருக்கிறாள், எல்லாம் நன்றாக இருக்கிறது, ஆனால் அவன் என் கைகள் இல்லாத வாசலில் நடப்பதைக் கண்டு நான் மிகவும் நிம்மதியடைகிறேன் மற்றொரு பத்து நிமிடங்களுக்கு நடுங்குவதை நிறுத்துங்கள்.

அவள் இப்போது நான் இருக்கும் வயதில், என் அம்மாவுக்கு ஏற்கனவே ஒரு குழந்தை பிறந்தது.

நான் ஒருபோதும் குழந்தைகளை விரும்பவில்லை, நானே நினைக்கிறேன். வேறு ஒருபோதும் யாருடைய வாழ்க்கையையும் என் கைகளில் வைத்திருக்க நான் ஒருபோதும் விரும்பவில்லை.

அதன்பிறகு, சில நிமிடங்களுக்கு மேல் என் அம்மாவுடன் தனியாக இருக்க நான் பயப்படுகிறேன்.

III. கருப்பு துளைகள்

“கருந்துளைகள் வர்ணம் பூசப்பட்டதைப் போல கருப்பு அல்ல. அவை ஒரு காலத்தில் நினைத்த நித்திய சிறைச்சாலைகள் அல்ல. . . விஷயங்கள் ஒரு கருந்துளையிலிருந்து வெளியேறலாம், வெளியில் மற்றும் மற்றொரு பிரபஞ்சத்திற்கு. எனவே நீங்கள் ஒரு கருந்துளையில் இருப்பதாக உணர்ந்தால், விட்டுவிடாதீர்கள் - வெளியேற ஒரு வழி இருக்கிறது. ” -ஸ்டீபன் ஹாக்கிங்

எனக்கு இருபத்தி ஆறு வயது.

என் அம்மா இறந்து மூன்று மாதங்களாகிறது.

நான் ஒரு சிகிச்சையாளரைப் பார்க்கத் தொடங்க விரும்பவில்லை, ஏனெனில் ஒரு சிகிச்சையாளரைப் பார்ப்பது என்பது உங்களுக்குப் பிரச்சினைகள் இருப்பதை ஒப்புக்கொள்கிறீர்கள், ஏனெனில் உங்கள் பற்களைப் பிடுங்கிக் கொள்ளவும், சொந்தமாகத் தீர்க்கவும் முடியாது, இது எனது குடும்பத்தின் வழி, ஆனால் நான் ஒரு சிகிச்சையாளரைப் பார்க்க ஆரம்பிக்க விரும்புகிறேன். என் அம்மா இறந்து மூன்று மாதங்களாகிவிட்டது, நான் அழவில்லை. அவளைப் பற்றி மட்டுமல்ல, எதையும் பற்றி. எப்படி என் உடல் மறந்துவிட்டது போல. முதல் நாள் நான் அழுதேன், என் தந்தை எனக்கு செய்தி கொடுக்க அழைத்தபோது, ​​பெரும்பாலும் அதிர்ச்சியால்; ஆனால் அதற்குப் பிறகு எதுவும் இல்லை. மற்றவர்கள் எல்லோரும் அவளுக்காக எனக்காக அழுவதாகத் தெரிகிறது. நான் ஒன்றும் உணரவில்லை. யாரோ எனக்குள் ஒரு லைட்விட்ச் புரட்டப்பட்டு எல்லாவற்றையும் மூடிவிட்டது போலாகும்.

நான் என்றென்றும் உடைந்துவிட்டேன் என்று ரகசியமாக நம்புகிறேன்.

"மனச்சோர்வு" என்ற சொற்களை யாரும் என்னிடம் சொல்லவில்லை, அவற்றை நானே சொல்லவில்லை. எனக்கு வருத்தமில்லை. என்னை நானே காயப்படுத்த விரும்பவில்லை. நான் தான். . . வெற்று. வெற்று மற்றும் சோர்வாக இருக்கும் மற்றும் ஒரு வகையான மந்தமான சாம்பல் மூடுபனியில் இருக்கும், அது உடைந்த விஷயம் சரி செய்யப்பட்டது போல் உணர எனக்கு அடிக்கடி போதுமானதாக இருக்கும், இப்போது நான் நன்றாக இருப்பேன்.

நான் என் சிகிச்சையாளரிடம் சொல்கிறேன், என் இறந்த தாயை நான் அழவில்லை, அவள் என்னை ஒரு சமூகவிரோதியாகப் பார்ப்பதற்காகக் காத்திருக்கிறேன், இது ஒரு பெரிய நேரம் நான் எப்படி உணர்கிறேன்: உலகில் உள்ள அனைவருக்கும் பலவிதமான அணுகல் உள்ளது போல உணர்ச்சிகளை நான் அறிவார்ந்த மற்றும் சுருக்கமாக புரிந்து கொள்ளும் திறன் கொண்டதாக உணர்ந்தேன். நான் என் அம்மாவை இழக்கிறேன் என்று எனக்குத் தெரியும். நான் என் அம்மாவை நேசித்தேன் என்பது எனக்குத் தெரியும். என் வாழ்க்கை என்றென்றும் வித்தியாசமாக இருக்கும் என்பதை நான் அறிவேன். ஆனால் ஒரேகான் மாநில தலைநகரம் சேலம் என்றும், மாநில பறவை மேற்கு புல்வெளிக் என்றும் நான் புரிந்துகொண்ட அதே வழியில் இந்த விஷயங்கள் உண்மையாக இருப்பதை நான் புரிந்துகொள்கிறேன். மற்றவர்கள் எல்லோரும் உணருவதைப் போல நான் உணரும் விஷயங்கள் அவை அல்ல.

என் சிகிச்சையாளர் நான் ஒரு அரக்கன் என்று நினைப்பதாகத் தெரியவில்லை, ஆனால் அவள் என்னை இன்னும் அறியாததால் மட்டுமே அது எனக்குத் தெரியும். நான் அவளிடம் சொல்லாத பல விஷயங்கள் இன்னும் உள்ளன. எனது உணர்ச்சி நிலப்பரப்பின் மிகப்பெரிய அசிங்கமான குழப்பத்தை எதிர்கொள்ளும்போது, ​​நான் கதவை மூடிவிட்டு அதைப் புறக்கணித்து, முழு நேரத்தையும் வேலையைப் பற்றி பேச பயன்படுத்துகிறேன்.

* * * *

எனக்கு இருபத்தேழு வயது.

என் உணர்ச்சிகள் இறுதியாக திரும்பும்போது, ​​அவை பயங்கரமானவை.

அழுவதற்குப் பதிலாக, நான் கோபப்படுகிறேன்.

இறந்ததற்காக என் அம்மாவின் மீது நான் கோபமாக இருக்கிறேன், மறுமணம் செய்து கொண்டதற்காக என் தந்தையின் மீது கோபமாக இருக்கிறேன், என் சகோதரர் மீது கோபமாக இருக்கிறேன் - அவர் இன்னும் எங்கள் குடும்ப வீட்டில் வசித்து வருகிறார் - ஒவ்வொரு முறையும் அவர் ஒரு குவளை அல்லது படச்சட்டத்தை என் இடத்திலிருந்து நகர்த்தும்போது அம்மா அதை விட்டுவிட்டார். எனக்கு என்ன தேவை என்று புரியவில்லை என்றாலும், என் மனதைப் படிக்கவும், எனக்குத் தேவையானதைப் புரிந்து கொள்ளவும் முடியாததற்காக என் நண்பர்கள் மீது கோபப்படுகிறேன். என்னை இன்னும் சரிசெய்யாத எனது சிகிச்சையாளர் மீது நான் கோபமாக இருக்கிறேன். இந்த புல்ஷிட் அனைத்திற்கும் நான் கடவுள் மீது கோபப்படுகிறேன். ஒரு சாதாரண மனிதனைப் போலவே, சோகத்தை இன்னும் உணர முடியாமல் போனதற்காக நான் என்மீது கோபப்படுகிறேன்.

பின்னர் கோபம் மங்கிவிடும், நான் மீண்டும் சோர்வாக இருக்கிறேன், மூடுபனி மீள்குடியேறுகிறது. ஆனால் நான் சிறந்தவன் என்று நினைக்கிறேன். நான் நன்றாக இருக்கிறேன் என்று எல்லோரும் நினைக்கிறார்கள். எனது எதிர்வினைகள் விகிதாசார அளவிற்கு திரும்பியுள்ளன, இது முன்னேற்றம் போல் தெரிகிறது.

இது இப்போது சாதாரணமாக உணர்கிறது, நானே சொல்கிறேன்.

* * * *

எனக்கு வயது முப்பத்து நான்கு.

பல ஆண்டுகளாக மனச்சோர்வைக் கையாண்ட என் சிறந்த தோழி, அவளுக்கு இன்னொரு பெரிய அத்தியாயம் இருப்பதை உணரத் தொடங்கியிருக்கிறாள், அவளுடைய மருத்துவரிடம் திரும்பிச் செல்ல வேண்டும். இது மிகவும் தீவிரமானது என்று அவளால் சொல்ல முடியும், ஏனென்றால் அறிகுறிகளை அவள் முன்பிருந்தே நினைவில் வைத்திருக்கிறாள். அவள் அவற்றை என்னிடம் பட்டியலிடுகிறாள்.

என் முழு வாழ்க்கையையும் அவள் விவரிக்கையில் நான் ம silence னமாக கேட்கிறேன்.

இது எப்போதுமே இப்படி இருக்கவில்லை என்பதையும், இது எல்லோருக்கும் இதுபோன்றதல்ல என்பதையும் நினைவில் கொள்ளும் திறனை நான் இழந்துவிட்டேன். இருண்ட இடத்திற்குள், படுக்கையில் இருந்து வெளியேறுவது சாத்தியமில்லாதவர்கள், மனித தொடர்புகளால் சோர்வடைவது, தங்கள் நண்பர்கள் மற்றும் குடும்பத்தினருடன் பேசுவது கூட அதிக முயற்சி, அல்லது திறனை இழப்பது போன்ற ஏராளமான மக்கள் இருப்பதை என்னால் பார்க்க முடியாது. ஒரு முறை முக்கியமான விஷயங்களைப் பற்றி அக்கறை கொள்ளுங்கள்.

நான் விஷயங்களை ரசிக்கிறேன், இல்லையா? நினைவில் கொள்ள முயற்சிக்கிறேன். இதைத் தவிர வேறு ஏதாவது இருக்கவில்லையா? ஆனால் இது நீண்ட காலமாகிவிட்டது என்பது எனக்குத் தெரியவில்லை.

எப்போதுமே இப்படித்தான் இருக்கிறது, என் தலையில் குரல் கூறுகிறது. இது இப்போது உங்கள் வாழ்க்கை. இது எப்போதும் உங்கள் வாழ்க்கையாக இருந்தது.

நான் நன்றாக இருக்கிறேன் என்று என் சிகிச்சையாளரிடம் தொடர்ந்து சொல்கிறேன், வேலை பற்றி பேசுகிறேன்.

* * * *

எனக்கு முப்பத்தைந்து வயதாகிறது, ஒரு காபி ஷாப்பில் என்னை நடுங்கவும், அழவும், ஹைப்பர்வென்டிலேட்டாகவும் வைக்கும் ஒரு கவலை தாக்குதல் இறுதியாக ஒரு உண்மையான மருத்துவரிடம் சென்று “ஆண்டிடிரஸண்ட்ஸ்” என்ற சொற்களைச் சொல்ல என்னை சமாதானப்படுத்துகிறது.

மனச்சோர்வைக் குறிக்கக்கூடிய சாத்தியமான அறிகுறிகளின் ஒரு பெரிய பட்டியலுடன், நிரப்ப ஒரு நீண்ட கேள்வித்தாளை மருத்துவர் எனக்குத் தருகிறார், கடந்த இரண்டு வாரங்களில் நான் உணர்ந்த அல்லது செய்த அல்லது அனுபவித்த விஷயங்களை பிரதிபலிக்கும் அனைத்து பெட்டிகளையும் சரிபார்க்கும்படி என்னிடம் கேட்கிறார்.

நான் ஒவ்வொரு பெட்டியையும் மூன்று சரிபார்க்கிறேன், அவற்றில் பெரும்பாலானவை பல வருடங்களுக்குத் திரும்பிச் செல்கின்றன. நான் கையில் வெல்பூட்ரின் பாட்டிலுடன் வெளியே செல்கிறேன்.

மூடுபனி அழிக்கத் தொடங்கியவுடன், ஒரு நேரத்தில் மிகச்சிறிய பிட், நான் என் பின்னால் திரும்பிப் பார்த்து, நான் எங்கே இருந்தேன் என்று பார்க்க முடியும், இறுதியாக அது இயல்பானதல்ல என்பதை உணர முடியும், வாழ்க்கை அப்படி இருக்கக்கூடாது, எல்லாமே மாறுகிறது.

என் வாழ்நாள் முழுவதும் எதுவும் கருந்துளையில் இருந்து தப்ப முடியாது என்று நான் நம்பினேன், ஆனால் ஸ்டீபன் ஹாக்கிங் வித்தியாசமாக கூறுகிறார். சில கருந்துளைகள், அவை சுருங்கி இறக்கும் போது, ​​உண்மையில் கதிர்வீச்சின் வடிவங்களை வெளியிடுகின்றன என்றும், ஒரு கருந்துளையைச் சுற்றியுள்ள ஒளிவட்டம் நிகழ்வு அடிவானத்தை கடந்து சென்ற எல்லாவற்றின் தடயங்களையும் ஈர்ப்பு விசையால் உள்ளே இழுத்து அங்கு சிக்கிக்கொள்ளக்கூடும் என்றும் அவர் கருதினார்.

இதற்கு வெளியே வேறு எதுவும் இல்லை என்று மனச்சோர்வு உங்களுக்கு சொல்கிறது. ஈர்ப்புக்கு சரணடையச் சொல்கிறது. படுக்கையில் இருந்து வெளியேற எந்த காரணமும் இல்லை என்று நீங்கள் சொல்கிறீர்கள், நீங்கள் எதுவும் செய்யவில்லை, அவர்கள் உன்னை நேசிக்கிறார்கள் என்று சொல்லும் யாரும் உண்மையில் செய்வதில்லை.

இருள் மற்றும் நம்பிக்கையற்ற தன்மை மற்றும் விரக்தி பற்றி வேறு என்ன விஷயங்களை நான் ஒரு முறை நம்பினேன், பின்னர் தவறு என்று கண்டுபிடித்தேன்? வெளியேறும் இடம் இல்லை என்று நினைத்து, எத்தனை இருண்ட அறைகளுக்குள் நான் சிக்கிக்கொண்டேன், வாசலுக்குச் செல்லும் வழியை என்னால் பார்க்க முடியவில்லை.

ஹாக்கிங் கதிர்வீச்சு உண்மையில் இருந்தால், நம் அனைவருக்கும் எதுவும் சாத்தியமாகும். வெளிச்சத்திற்கு நம் வழியை எப்படிக் கண்டுபிடிப்பது என்று யாராவது நமக்குக் காட்டினால், நாம் வெளியேற முடியாத இருண்ட இடம் இல்லை.

ஒருவேளை நீங்கள் தனியாக இருப்பதாக நினைக்கும் போது கூட, நீங்கள் ஒரு விரிவடையலாம், யாராவது உங்களைக் கண்டுபிடிப்பார்கள்.

IV. எல்லாவற்றின் கோட்பாடு

“நான் சாத்தியமானதை நம்புகிறேன். நான் நம்புகிறேன், நாம் சிறியவர்களாக இருந்தாலும், முக்கியமற்றவர்களாக இருந்தாலும், பிரபஞ்சத்தைப் பற்றிய முழு புரிதலை நாம் அடைய முடியும். . . நாங்கள் மிகவும் சிறியவர்கள், ஆனால் மிகப் பெரிய விஷயங்களுக்கு நாங்கள் ஆழ்ந்த திறன் கொண்டவர்கள். ” -ஸ்டீபன் ஹாக்கிங்

எனக்கு இருபத்தி ஒன்பது வயது.

என் அம்மா இறந்து மூன்று வருடங்கள் ஆகின்றன.

தொலைநோக்கி பற்றி ஒரு நாடகம் எழுத ஒரு கலைஞர்களின் பின்வாங்கலுக்கு நான் செல்கிறேன், அதற்கு நான் அன்புள்ள கலிலியோ என்று பெயரிடுவேன். என் தந்தை ஸ்டீபன் ஹாக்கிங்கின் எ ப்ரீஃப் ஹிஸ்டரி ஆஃப் டைமின் பழைய, நாய்-காது, நன்கு விரும்பப்பட்ட பிரதியுடன் என்னை கனெக்டிகட்டுக்கு அனுப்புகிறார். முதல் நான்கு நாட்களுக்கு, நான் செய்வதெல்லாம் மீண்டும் மீண்டும் படிப்பதுதான், நான் ஒரு ரகசியத்தை டிகோட் செய்வது போல, ஹாக்கிங் மனிதர்கள் நடந்துகொள்ளும் விதம் மற்றும் நம் வாழ்க்கை அவர் வெளிப்படுத்தும் விதம் பற்றி என்னிடம் சொல்ல முயற்சிப்பது போல கருந்துளைகள் மற்றும் சிவப்பு மாற்றம் மற்றும் நட்சத்திரங்களின் இயக்கங்கள் பற்றி பேசுகிறது.

இந்த நாடகம் என் வாழ்க்கையை மாற்றிவிடும் என்று எனக்குத் தெரியவில்லை, அடுத்த ஏழு ஆண்டுகளை நான் எழுதி மீண்டும் எழுதுவேன், ஸ்டீபன் ஹாக்கிங்கின் பிரபஞ்சத்தின் மூலம் ஒரு நிலையான புள்ளி இல்லாமல், கணித மாறிலி இல்லாமல் வாழ ஒரு வழியைத் தேடுகிறேன். என் வாழ்க்கையின் முதல் இருபத்தி ஆறு ஆண்டுகளாக உலகம் இடம் பெற்றது, பின்னர் மறைந்து போனது, என்னை கவலையடையச் செய்தது.

ஆரம்பத்தில் நான் எழுத உட்கார்ந்திருக்கிறேன் என்று நான் நினைப்பது ஒருபோதும் முக்கியமல்ல. நான் முடிவுக்கு வரும்போது, ​​நான் எப்போதும் என் அம்மாவைப் பற்றி எழுதுகிறேன் என்பதை உணர்கிறேன்.

அவள் மிகவும் முரண்பட்டவள் என்பதால் தான், ஏனென்றால் அவள் இப்போது போய்விட்டாள், நான் ஒருபோதும் அவளது அடிப்பகுதிக்கு வரமாட்டேன், இந்த கேள்விகளின் மூலம் என் வழியை எழுதுவதற்கு நான் மீண்டும் மீண்டும் இழுக்கப்படுகிறேன். நான் வானியற்பியல் பற்றி ஒரு நாடகம் எழுதிக்கொண்டிருந்தேன், பின்னர் நான் வாட்டர்கேட் மற்றும் நேர பயணிகளைப் பற்றி ஒரு புத்தகத்தை எழுதிக்கொண்டிருந்தேன், ஆனால் இறுதியில் நான் எப்போதும் அவளைப் பற்றி எழுதுகிறேன். நான் எப்போதும் துப்பு மற்றும் அர்த்தத்திற்காக பிரபஞ்சத்தின் வழியாக வேட்டையாடுகிறேன். அவள் காரணமாக நான் யார்? அவள் இறந்ததால் நான் யார்? அவள் இன்னும் இங்கே இருந்தால் நான் யார்? என் நினைவுகள் சரியானதா? என் சகோதரி அல்லது என் தந்தை அல்லது என் அத்தை அவர்களை வித்தியாசமாக நினைவில் கொள்வார்களா? இப்போது அவள் போய்விட்டதால், அவள் மீது கோபப்பட நான் அனுமதிக்கப்படுகிறேனா? நான் அவளது கைகளில் சுருண்டு கிடந்ததை விட நான் ஒருபோதும் பாதுகாப்பாக உணராத விதத்திற்கும், அவளுடைய தரத்திற்கு ஏற்ப நான் ஒருபோதும் நல்லவனாக இருக்க மாட்டேன் என்று நான் உணர்ந்த விதத்திற்கும் இடத்தை வைத்திருக்க முடியுமா? அவள் வெறுப்புக்கு ஆளாக நேரிடும், எனக்குத் தெரிந்த மிகவும் தாராள மனப்பான்மை உடையவனா? மற்றவர்களிடம் இரக்கம் காட்ட எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்த தாயாகவும், அதே சமயம், என்மீது இரக்கம் காட்ட முடியாமல் போன தாயாகவும் அவளால் இருக்க முடியுமா? அவள் பிரித்தெடுக்க முயற்சிக்கிறேன் என்று அவளது துண்டுகள் என்னுள் உள்ளன என்று சொல்ல பத்து வருடங்கள் போதுமா, அதனால் நான் அவற்றை அமைத்து அவற்றை விடலாம்?

ஸ்டீபன் ஹாக்கிங் கருந்துளைகள் பற்றிய நமது புரிதலை மறுவடிவமைத்தார், மேலும் அவர் தனது மனைவியையும் ஏமாற்றினார். அவர் இயற்பியல் உலகத்தை அடிப்படையில் மாற்றினார், மேலும் அவர் ஒரு கடவுள் வளாகத்தைக் கொண்ட ஒரு சிறந்த மனிதராகவும் இருந்தார், அவர் சில சமயங்களில் தன்னைச் சுற்றியுள்ள மக்களுக்கு தாங்கமுடியாது. மக்கள் சிக்கலானவர்கள். ஹாக்கிங் ஒரு சக்கர நாற்காலியில் இருந்ததால் குழந்தை கையுறைகளுடன் சிகிச்சை பெற தகுதியான ஒரு துறவி அல்ல; அந்த பார்வை ஊக்கமளிக்கிறது, மேலும் குறைபாடுகள் உள்ளவர்கள் அதை எதிர்க்கிறார்கள். "நான் பூக்களை அனுப்ப வேண்டாம், ஏனென்றால் நான் இறந்து கொண்டிருக்கிறேன் என்று நீங்கள் மோசமாக உணர்கிறீர்கள்," ஒரு முறை ஆர்க்கிட்களை ஒரு பெரிய தெளிப்புக்குப் பிறகு என் அம்மா ஒடிப்பதை நான் கேட்டேன், "உன்னை நினைத்துக்கொள்" குறிப்பு பல ஆண்டுகளாக அவள் பார்த்த ஒரு மனிதனால் வழங்கப்பட்டது அவரது தொழில்முறை பழிக்குப்பழி. “நான் நோய்வாய்ப்படுவதற்கு முன்பு நீங்கள் என்னைப் பிடிக்கவில்லை. நீங்கள் குற்ற உணர்ச்சியால் இப்போது என்னை விரும்பத் தொடங்க வேண்டாம். ”

இனி அவள் போய்விட்டால், சமநிலை மாறுகிறது. நான் இருக்க விரும்பவில்லை என்று அவளுக்குள், என்னுள், விஷயங்களை நான் தெளிவாகக் காண முடியும், ஏனென்றால் அவள் இங்கே இருந்தபோது அவள் மிகவும் பிரகாசமாக பிரகாசித்தாள், அவளால் என்னால் பார்க்க முடிந்தது. அவள் என்னை எல்லா வகையிலும் கிரகணம் செய்தாள். நான் ஒவ்வொரு நாளும் அவளைத் தவறவிடலாமா, அவளுடைய முதுகில் ஆசைப்படுகிறேனா, அதே சமயம் நான் இப்போது இருப்பவனையும் விரும்புகிறேன், அவளுடைய அம்மா தவறாக இருக்கவில்லை என்பதைக் கற்றுக்கொள்ள வேண்டுமா?

ஈ கம்மிங்ஸில் இருந்து எனக்கு பிடித்த வரியைப் பற்றி நான் மீண்டும் மீண்டும் நினைக்கிறேன், ஹாக்கிங்கைக் காட்டிலும் என் எலும்புகளில் எனக்கு உண்மையாக இருக்கும் நேரத்தைப் பற்றிய ஒரே விஷயம்: "நேரம் ஒரு மரம் / இந்த வாழ்க்கை ஒரு இலை," என்று அவர் எழுதினார், "ஆனால் காதல் வானம். ”

ஸ்டீபன் ஹாக்கிங் எனது கத்தோலிக்க தாயின் கடவுளை நம்பவில்லை, ஆனால் என் அம்மா கடவுள் மற்றும் ஸ்டீபன் ஹாக்கிங் இருவரையும் நம்பினார். அவர்கள் இருவருக்கும் இடையில், என் பெற்றோருக்கு ஐந்து அறிவியல் பட்டங்கள் இருந்தன, அதே நேரத்தில் எனக்குத் தெரிந்த மிகவும் பக்தியுள்ள மற்றும் உண்மையுள்ள மக்களையும் மீதமிருந்தன. மனித மனம் மட்டுப்படுத்த விரும்பும் எண்ணற்ற முரண்பாடுகள் மற்றும் முரண்பாடுகளுக்கு பிரபஞ்சம் இடமளிக்கிறது. பல விஷயங்கள் ஒரே நேரத்தில் உண்மையாக இருக்கலாம்.

பிரபஞ்சத்தில் சொர்க்கம் ஒன்றுதான் என்று நான் நம்ப விரும்புகிறேன் ஹாக்கிங் பற்றி தவறாக இருந்தது, ஏனென்றால் பெரிய மரணத்திற்குப் பிந்தைய வாழ்க்கையில் எங்காவது அவற்றை ஒன்றாக கற்பனை செய்ய இது என்னை அனுமதிக்கிறது. குவாண்டம் இயற்பியலில் ஹாக்கிங் ஒரு புத்திசாலித்தனமான, புத்திசாலித்தனமான உரையை நிகழ்த்துவதை நான் சித்தரிக்கிறேன், என் அம்மா முன் வரிசையில் உட்கார்ந்துகொண்டு, குறிப்புகளை எடுத்துக்கொள்கிறார். பரலோகத்தில், மைக்ரோஃபோன்கள் ஒருபோதும் வெட்டப்படுவதில்லை மற்றும் விரிவுரை மண்டப இருக்கைகள் வசதியாக இருக்கும், மேலும் கேள்வி பதில் பகுதியின்போது யாரும் கையை உயர்த்துவதில்லை, “இது ஒரு கேள்வியை விட ஒரு அறிக்கை அதிகம்” மற்றும் இந்த அசாதாரண பிரபஞ்சத்தின் ஒவ்வொரு அம்சமும் இறுதியாக தெரியும்.

பரலோகத்தில், என் அம்மா ஸ்டீபன் ஹாக்கிங்கின் கூடுதல் தசாப்த கால வாழ்க்கையில் அவரது ALS அவரிடமிருந்து பறிக்கப்பட்டதைக் கொடுத்தார். பத்து வருடங்கள் ஆகின்றன. ஒரு வேளை நானும் அதை விட்டுவிட வேண்டிய நேரம் இது.

"நேரத்தைப் பற்றிய மிகவும் ஆர்வமுள்ள பண்புகளில் ஒன்று, அது முன்னோக்கி மட்டுமே சுழல்கிறது. அம்பு போல நேராக முன்னால் ஒரு திசையில் மட்டுமே நகர்கிறோம். இப்போது, ​​நிச்சயமாக, குவாண்டம் இயக்கவியலை நீங்கள் அறிந்திருந்தால், அதை 'புவியியல் திசையைப் போலக் கருதும்' கற்பனை நேரம் 'கோட்பாட்டைப் பற்றி உங்களுக்குத் தெரியும் - நீங்கள் வடக்கு நோக்கி நடக்க முடிந்தால், நீங்கள் திரும்பி தெற்கு நோக்கி நடக்க முடியும், எனவே நீங்கள் இருந்தால் சரியான நேரத்தில் முன்னோக்கிச் செல்லும்போது, ​​நீங்கள் திரும்பி பின்னோக்கிச் செல்ல முடியும். ஆனால் நிச்சயமாக ஒவ்வொரு நடைமுறை, அளவிடக்கூடிய வழியிலும் இது உண்மையல்ல.

காலத்தின் மூன்று அம்புகள் உள்ளன: தெர்மோடைனமிக், இதில் என்ட்ரோபி அதிகரிக்கிறது; அண்டவியல், இதில் பிரபஞ்சம் விரிவடைகிறது; மற்றும் நிச்சயமாக உளவியல், இதில் நேரம் கடந்து செல்வதை நாங்கள் உணர்கிறோம், கடந்த காலத்தை நினைவில் கொள்கிறோம், ஆனால் எதிர்காலத்தை அல்ல. மேலும், ஆர்வத்துடன், இவை மூன்றுமே ஒரே திசையில் தெளிவாக சுட்டிக்காட்டுகின்றன. ஏன்? மனித உடலின் வயதானதும், பிரபஞ்சத்தின் விரிவாக்கமும், எங்கள் அலுவலக சுவரில் கடிகாரத்தைத் துடைப்பதும் அனைத்தும் ஒரே வரிசையில் முன்னேறுவது ஏன் அவசியம்?

என்னைப் பொறுத்தவரை, ஒரே ஒரு பதில் மட்டுமே உள்ளது என்பது தெளிவாகிறது: மனிதர்கள் முதல் நட்சத்திரங்கள் வரை படைப்பு அனைத்தும் ஒன்றாக இறுக்கமாக பிணைக்கப்பட்டுள்ளது. நாங்கள் அம்புக்குறியின் பின்புறத்தில் இறகு இருக்கிறோம், அது காற்றின் வழியாக சுடும் போது பிரிக்கமுடியாத வகையில் பிணைக்கப்பட்டுள்ளது, ஒரு சரியான நேர் கோடு, முன்னோக்கி மட்டுமே நகரும். நாம் ஒருவருக்கொருவர் விலகிச் செல்வதை விட இனிமேல் ஹாப் ஆஃப் செய்ய முடியாது. இது ஒரு நல்ல விஷயம். இதன் பொருள் உலகம் நம் குழந்தைகளின் கைகளில் உள்ளது, நம் முன்னோர்கள் அல்ல. இதன் பொருள் சுரங்கப்பாதையின் முடிவில் உள்ள ஒளி நெருங்கி வருகிறது. இதன் பொருள் வரலாற்றின் போக்கை இன்னும் தீர்மானிக்கவில்லை. இதன் பொருள் மரணம் ஒரு முடிவு அல்ல. அம்பு இன்னும் காற்றில் உள்ளது. ”

- அன்புள்ள கலிலியோவிலிருந்து